《Touch of Evil》 你的未來已經消耗殆盡了 中文譯名“歷劫佳人”聽起來就算不是“美女受難，帥哥出手”的歌舞劇，也會像“美女被害，偵探破案”的懸疑劇，總之主角是佳人女性，結局大多歡慶，實際主角卻是臃腫硬漢，劇情混亂俗套。開場三分多鐘的長鏡頭調度，重復看了三次，從地面再到天上，再回到地面，緊接著一場大爆炸，英雄形象的起落和湮沒早在影片之首巧妙暗示。與《公民凱恩》如出一轍的大量仰拍，虛假的巨人而真實的肥胖，泄氣是氣球被吹漲后注定的歸宿，善與惡的較量是絕無一絲退讓。壞人偵探所秉持的相對主義變成道德絕對主義，對政治和公平的認知被自我保護代替，他造偽證，殺人證，憑借直覺做出了不少正確判斷，但是對法律和文明的踐踏，在一堆油脂上難以浪漫化，如泡沫打發，然后倒入水中沖散 傳統英雄已死，愛家男人上位