一個本就不簡單的故事被伯格曼講述得更加復雜，至少有三重敘事：Alma的回憶、Johan的日記以及他殺小孩的故事，而兩位敘事者都不值得完全信賴。根據Alma的敘述，Johan并沒有去城堡見Veronica，這段最黑暗、超現實的場景其實是他在殺妻后的瘋狂中于日記里編造的。照此看來，其他任何事件也不能確保到底是現實，5G影院還是精神壓力下的幻像。看似正常的Alma在神秘女性的誘導下讀日記，還看到了鳥人攻擊Johan，這讓她困惑是否已被丈夫同化。增加難度的還有兩段過曝的場景，以及開頭片場的環境音。伯格曼確實有意在藏匿一些私密的東西，但能在90分鐘內搭建如此龐大的建筑，傳達壓抑、偏執與恐懼的情感力度，無愧屬于最頂尖的先鋒作品。城堡宴會那一幕可能是影史刻畫失眠加社恐效果最到位的。