4.5，隨著觀看者質疑前幾個故事的扁平化，低質量，恐怖不足靈異有余，甚至可以被簡單概括之后，《死亡之夜》才真正開場，影片的前半（大半）部分是一個封閉的暴風雪山莊式的精神分析-心理劇，一方面展現伊靈系導演的不同個人風格，另一方面積聚強度，逐漸引入復雜結構，如最后一個人偶故事（甚至在某些方面很像希區柯克，鑒于《驚魂記》改編自通俗小說，未嘗不可能有間接影響）的主觀鏡頭與多重嵌套，它提喻了整部影片，并在最后十分鐘內將真正意義上的“恐怖”噩夢召喚而出。但《死》的真相并非僅僅如此，the end以及credit的出現并沒有終止畫面，而是正在重播我們在第一幕看到的內容，在其時代的語境之下，是機器性。用較為當代的數字媒介觀念來看，在影片中，虛構敘事的積聚產生并暴露了一個被算法驅動的，自我遞歸生成影像的程序。