我記得書上說：“展示，不要告訴。”希區柯克也曾表示：“臺詞是最后一步的東西。” 侯孝賢真的把這一點做到了極致。好多次影片使用背景音蓋過了人物對話，比如阿清和小杏在車站分別。雖然不知道人物說了什么，但我依然能感受到故事想傳達的情緒，一会就软了怎么治甚至比千言萬語都來得強烈。除此之外，鏡頭中大量地出現了門，或是類似門的隔斷物。當故事在門的那頭穿梭：打架的少年們匆匆從院門或弄堂口那頭跑過，罵聲繚繞；亦或是阿清望著遠去的長途汽車，行人和車輛在他面前經過。我像是一個活在那個世界里的路人，我駐足，停下來看了看，然后繼續上路。影片從風柜普通路人的日常開始，到高雄集市上忙碌的路人結束。好像所有的故事都會淹沒進人海，所有的人都會離開，一会就软了怎么治就像對主人公阿清來講，高聲的叫賣是對青春的告別。可誰又未曾經歷過青春？誰又未曾經歷過告別？