很多時候，編劇、書寫、拍攝、報道都在不自覺甚至自覺地自大、傲慢，試圖扮演拯救者、描述者、定義者。他們來到一個沒落的地方，發起詩意的想象；他們看到一把槍，套上刻板的印象；他們做幾個人生訪談，來豐富自己創作的虛構角色，卻并不真的關心這抽出來的血在原本真實的身體里是如何生成和流淌的。于是最后兩場戲格外刺眼，在對著攝像機鏡頭大談特談影響與意義之后，孤獨的人依然獨行，不是握著筆，而是拽著纜繩。男孩最后以文學方式做出的獨白尤其讓人感同身受——我們每天走一樣的路，被這小鎮壓得越來越小——這就像是看完電影的我，堅持在路邊寫完這段短評，再騎上車沿著不能更熟悉的路回到庸常的生活中。如同開場游戲一樣渴望的冒險沒有到來，我只能向著月亮開槍（毛姆看到會否心頭一顫）。7/10. //第一部勞倫·岡泰