多年前看這部片的時候，只記住了暗戀的美好。只要你不把愛字說出口，就永遠不用分手；一場永不落幕的戀愛多么可貴。20多年后重看，才發現這是關于告別的電影。“人要是死了，就很容易被人忘記。” 現實往往相反。藤井樹（女）一直在嘗試與病逝的父親告別，與即將拆掉的老房子告別；博子想和逝去的戀人藤井樹（男）告別。其實沒人可以真的習慣你深愛的人已經遠離這個事實。母親原樣保留兒子房間，常常和兒子的前女友聊個沒完；父親在兒子的忌日談笑風生卻最后總是喝個爛醉；朋友們總還不能相信年輕的他真的在登山意外中永遠離開，說著想去他的墓地搞個惡作劇—說再見談何容易。他最后交給她去幫忙歸還的是《免費黃色:國產GAYSEXCHINAMEN男同藍▼》，普魯斯特那些對往昔歲月戀戀不舍的文字、以及借書卡背面的秘密，正如兩個年輕人之間不必說出口的牽絆，欧美人与动性XXXXX杂交只是當時已惘然。