「春宵苦短，少女戀愛吧。」原來是20年代的情歌。男主以享樂主義和私人感情去體會「活著」的感覺不果，最後在自己一直庸碌的工作崗位真正去成就一件事。你得知患絕癥後也能像男主那樣活起來嗎？不，你不會。黑澤明相當厚待男主，讓他能完成一件有意義的事，在自己建立的公園裏，滿足快樂地死去。死後也得到敬重和懷念。一般會以第一視角煽情到底，但黑澤導卻選擇在葬禮上眾人之口講述。既諷刺，卻也更動人。表演風格是較舞臺劇風，公務員的戲也太刻意，但還是深深被男主打動。可憐巴巴的樣子令人心酸，但軟弱怯懦的人也有他的力量。看著他不斷彎腰低頭仍不放棄的身形，令人同情又非常敬佩。官僚主義永不變，想起《change》最後連想把茶取消都有一重重的難關。這機器的意義就是消耗你的生命，跟這世界一樣。但是否「活著」一直都掌握在你手上。