貧窮、教育、外加女性于男權社會里的身份和處境，這些與廣大“庶民” 切身相關的議題都是讓《我的天才女友》迅速成為網紅和爆款的原因。但最重要的還是作者在意大利的民族歷史里發現了東方文化的核心。大概是由于篇幅的限制，科斯坦佐沒能在《質數的孤獨》里清晰地表述出是什么改變了人與人之間的關系。幸而費蘭特這部極其細膩的史詩巨著給了他足夠的時長來闡釋這一命題，唯一可惜的是每個單集的水準參差不齊。主客二元分離是這部劇誕生的前提，然而她們又是如何統一的呢？在資本原則之內重新設計一款新鞋并不能讓貧富的界限消失，反而會將一個天才變成一顆螺絲釘。但一支鍥而不舍的筆，以及一封獨一無二的信卻可以讓人與人在盛大的海洋里聯結成一片島嶼。為此，本質上“那不勒斯四部曲”講述的不是天才（神）的事跡，而是人的福音。